凌晨4点，米里亚姆·罗德里格斯(Miriam Rodriguez)的电话响了，她女儿阿扎莉娅(Azalea)的名字出现在电话里。

　　“发生什么事了?”米里亚姆问道。

　　“可怕的事情。”阿扎莉抽泣着回答。“卡伦。”

　　在iOS上的纽约时报音频应用程序中收听这篇报道。

　　米里亚姆迅速收拾好行李，给她在德克萨斯州麦卡伦工作的那个家庭留了一张纸条。虽然米里亚姆被全职雇来照顾她深爱的孩子，但她告诉他们，她不会再回来了。2014年1月的那一天，早上6点，她来到雷诺萨的国际大桥，等着去圣费尔南多的公交车，这趟车要经过墨西哥塔毛利帕斯州(Tamaulipas)的中心，需要两个小时。在公交车上，米里亚姆坐在后排，默默地为她最小的女儿凯伦(Karen)哭泣，她只有20岁。

　　过道对面的一位老人递给她手帕，问她是否还好。米里亚姆在陌生人面前通常都是小心翼翼的，这次她告诉他，她的女儿被泽塔贩毒集团绑架了，成为成千上万失踪的人之一。

　　自2010年齐塔斯(Zetas)袭击圣费尔南多(San Fernando)以来，圣费尔南多就成了墨西哥废墟的象征:从城镇外围出土的乱葬坑里埋着数百具遗骸;被肢解的尸体像凡人的稻草人一样陈列在路边;绑架如此普遍，以至于银行开始提供贷款来支付赎金。

　　齐塔人在墨西哥率先用谋杀来传递信息，可以说，没有哪个地方比圣费尔南多更被他们创新的残忍所扭曲了，圣费尔南多地处通往美国的几条高速公路的交汇处，这是地理上的不幸。

　　老人点点头，不需要更多的解释。他从口袋里掏出一张小纸条，在上面写了些什么，然后递给了她。

　　“那是我儿子的名字和电话号码，”他告诉她。“他是海军陆战队的中尉。他叫亚历克斯。”

　　墨西哥海军陆战队受到许多人的尊敬，部分原因是，就像齐塔人一样，他们对谋杀没有负罪感。但与贩毒集团不同的是，当地人认为武装部队是一种必要的邪恶——一种以暴制暴的手段。

　　米里亚姆把号码塞进钱包，然后就忘了。

　　在街上，她卸下行李，拥抱了三个孩子中最大的阿扎莱娅(Azalea)。米里亚姆坐进车里后，她的电话响了。绑架者让米里亚姆在概述齐塔斯的要求时保持安静，然后把手机递给凯伦。当米里亚姆听到女儿的声音时，她感到内心一阵骚动。

　　“你还好吗?”她问道，声音有些嘶哑。“他们对你做过什么吗?”他们伤害你了吗?”

　　“妈妈，求你了，让我说。”凯伦喊道。“这是钱的问题。请尽可能地聚在一起。”

　　阿扎莉听着，凯伦对她母亲说了几小时前绑匪打电话给她父亲路易斯时她对他说过的话，就好像凯伦排练过那些台词一样。这只是钱的问题，如果他们付钱，一切都会好起来的。

　　绑架者拿回电话，突然挂断了电话。

　　米里亚姆哭了起来。杜鹃花从来没有见过她的母亲哭成那样。家里一片混乱:凯伦的命运掌握在男人手中，对他们来说，谋杀只不过是执行合同。凯伦的哥哥路易斯·海姆科特试图让大家保持冷静。他说，齐塔人是商人，他们没有理由违背协议，只要他们支付赎金。这家人坚持他的信念，在希望与绝望之间艰难前行。

　　米里亚姆的丈夫去了银行。路易斯做了20多年的店主，与那里的经理关系很好，信用也很好，这很重要:他需要他们借给他钱来支付赎金。

　　在银行的时候，路易斯又接到了齐塔人的电话。他要把钱装在一个袋子里送到圣费尔南多健康中心，在那里有人会收取现金，并告诉家人凯伦在哪里。他要一个人到交货地点去。

　　这家人把毕生积蓄和银行愿意借给他们的钱凑在一起，总共不到1万美元。

　　米里亚姆把车停在离医疗中心不远的街上，这样她就可以在不被人看见的情况下观看交接仪式。几个人坐在折叠椅上，其他人在外面转来转去，路易斯站在那里等着。

　　两小时后送包裹的人到了。他长得像个瘦长的少年，脸上几乎没有一丝胡须，胸部也很瘦，看起来像是凹下来的。路易斯抓着钱袋不放。

　　“还有我的女儿，”路易斯大声问道，引起了站在外面的人们的注意。

　　“20分钟后在墓地，”男孩回答，一边把袋子拽了下来。

　　米里亚姆看着这个少年跳上一辆樱桃红色的福特探险者，疾驰而去。这对夫妇慢慢地把车开到几百码外的墓地。有组织的犯罪影响着圣费尔南多的每一个人，如果不是直接的，那就是通过朋友或亲戚被谋杀，邻居失踪或日常生活的简单匮乏。2010年泽塔接管圣费尔南多后，超过五分之一的人口逃离或失踪。父母们不得不保护孩子们的眼睛，不让他们看到可能在任何角落出现的大屠杀，那些可怕的人形扭曲是为了让人们着迷和恐惧。谁能向一个孩子解释这种事情是怎么发生的呢?

　　米里亚姆和路易斯在墓地停车场一直等到天黑，但没有人来。

　　两天后，米里亚姆在圣费尔南多开车时，她注意到一辆红色的探险者紧跟着她。她试图保持冷静，但她还没来得及改变路线，司机就冲到前面，在街中间挡住了她的路。

　　两个年轻人跳了出来。“你是凯伦的妈妈?”其中一人问道。

　　米利暗点了点头。

　　“10分钟后在El Junior餐厅见，”他说。“来。”

　　在餐厅里，米里亚姆坐在泽塔指挥官对面的桌子上，打量着他:他身材高大，面容憔悴，皮肤白皙，头发卷曲。他的手持收音机不时发出嗡嗡声，镇里各处的哨所发出的静态报告传递着圣费尔南多警察和军队的动向。虽然他从未透露过自己的名字，但在电台里，人们称他为Sama。

　　坐在他旁边的是一个矮小的男人，一个男孩，真的，可能还只有十几岁。他有一张圆脸，眼睛看起来太大了，不适合他的头。他看了看米里亚姆没动的三明治，问她要不要吃完。她把盘子推给他。

　　小儿子吃饭的时候，萨玛向米丽安保证，凯伦还活着，很安全，精神很好。他说凯伦很好相处，她懒散的举止是萨玛想让她离开的原因之一。虽然最终决定权不在他，但萨玛说，只要1600美元，他就能确保合适的人会答应。

　　米里亚姆不信任地看着他。相信凯伦还活着的愿望是压倒性的。但是他们已经付了赎金，现在Sama又要求赎金，声称他可以帮忙，但同时又说他不负责。

　　这说不通，但齐塔人的事已经说不通了。大多数最初的齐塔人不是死了就是进了监狱，留下了年轻一代接替他们的位置。这种支离破碎的结构意味着组织是不可预测的，尤其是在地方层面，而且经验远远不足。理论上，这意味着萨玛说的可能是实话;也许是一些下属在没有上级允许或不知情的情况下带走了凯伦。在这种情况下，米里亚姆想，她需要配合。她打消了自己的疑虑，认为这一切可能只是对她悲伤的另一种征税方式，并同意支付额外的费用。然后她等待着。

　　日子变得难以分辨了，它们的边缘也模糊了。记忆从时间和日期中解脱出来。米里亚姆接到了关于凯伦的电话，但没有一个是萨马打来的。大多数是为了获得赎金的新尝试。她对他们中的大多数人视而不见，因为她清楚地意识到，圣费尔南多到处都是痛苦的购物者，他们对别人的痛苦已经习以为常，以至于公开绑架本身就是一个商机。但她为一个特别令人信服的骗局支付了第三笔赎金。

　　米里亚姆没有得到任何回报，甚至不知道凯伦发生了什么事，这是她最想要的。在墨西哥毒品战争的严酷考验中，家庭可以接受死亡，甚至已经习惯了死亡。但是失踪甚至剥夺了他们所爱的人死亡的必然性，使他们永远受到折磨，不知道他们的孩子怎么样了。

　　凯伦失踪整整一个月后，米里亚姆从沙发上爬起来，上楼去洗澡。她坐在镜子前，感觉好多年来第一次梳头发。她化了妆，穿上漂亮的衣服。她下楼来，发现杜鹃花在客厅里。

　　米里亚姆说:“好吧，已经一个月了，他们不会把她带回来了。”“作为一个母亲，我深知这一点。”

　　她告诉阿扎莉，凯伦永远不会回家了，至少不会以她曾经希望的方式回家了，因为凯伦已经死了。她的声音里没有自怜，脸上没有泪水，也没有痛苦的表情。她站了一会儿，斟酌着措辞。

　　“我要找到对我女儿做这种事的人，”米里亚姆说。“我要让他们付出代价。”

　　那天，她离开家，跳进路易斯的卡车，打电话给亚历克斯中尉，她从公交车上的陌生人那里得到了他的电话号码。

　　几周后，米里亚姆开车经过圣费尔南多的中心广场时，看到两个女孩坐在长凳上，在笔记本电脑上打字。她没有认出那些女孩，她们正笑着，聚精会神地盯着电脑。她确实认出了那台笔记本电脑:那是凯伦的。

　　米里亚姆把车停好，从她的车里给亚历克斯中尉打了个电话，密切注视着这两个年轻女子。她会知道她们是玛格丽塔和她的朋友杰西卡。两人都很年轻，二十多岁，一个黑发，另一个近乎金发。他们可能是学生，正在为即将到来的考试做准备。自从与亚历克斯中尉接触后，米里亚姆发现海军陆战队的工作方式与警察完全不同。他们果断而致命，杀死敌人的比例接近30比1，杀死的敌人比受伤的多，这表明他们倾向于杀死对手，而不是让他们再战一天。

　　在电话里，米里亚姆说服了亚历克斯中尉，广场上的那两个女人几乎肯定知道凯伦发生了什么事，或者至少认识知道的人。就在她注视着的时候，海军陆战队进入了广场，把他们带走了。

　　几个小时后，路易斯把米里亚姆送到离家不远的一块空地上，她躲在一所废弃的房子里，等待夜幕降临，海军陆战队员会来接她。她曾要求陪同他们突袭一个牧场，该牧场位于旧市政垃圾填埋场附近，被称为Basurero或垃圾场。据说齐塔人在那里活动。当车队来接她的时候，米里亚姆穿上了海军陆战队的制服，这样她就不可能被跟随海军陆战队的泽塔哨兵发现。

　　海军陆战队员带来了玛格丽塔和杰西卡，她们把他们带到巴苏雷罗的牧场。米里亚姆没有问海军陆战队员是如何确认目标的位置的——他们是否只是吓得女孩们分享了这些信息，还是不得不折磨她们——她也不太在意。大家都步行向营地走去，米里亚姆走在后面，艰难地穿过松软的土地，走向营地远端排列着的一系列小建筑。

　　突然，陆战队员们开始大喊大叫。米里亚姆可以听到猛烈的射击声。齐塔人向他们开枪。海军陆战队迅速作出反应，精确射击，几名齐塔人逃进了牧场外的树林。

　　交火结束时，四具尸体散落在高高的草丛中，散落在牧场的建筑和树林之间。三个男人和一个女人。当他们仔细检查房屋时，海军陆战队发现了一些绑架受害者仍然活着;其中一人语无伦次地说着，突袭开始时，一个泽塔女成员正准备砍下他的头。米里亚姆乔装打扮，走在他们中间寻找。这些无辜的生命都是这次突袭救的，她的突袭，他们都不是凯伦。

　　她走进破败的建筑，扫视了一下场地;泥地上布满了暗红色的污渍。木桌上放着生锈的刑具，树上挂着一根黄绳子。这些人做了什么?他们怎么能被剥夺了人性，创造出一整个财产，专门屠杀像牛一样的人?到处都是身份证，挂有员工照片和政府执照的挂牌。他们都死了，还是有些人回家了?

　　米里亚姆停下来检查了一堆东西，其中有一条围巾和一个坐垫。都是凯伦的。她知道女儿曾经在那儿，现在却不在了，这一发现既令人高兴，又令人心碎。这是一种悲伤，也是一种解脱，一个谜被揭开了，接着又有一个谜被揭开。她把东西留在原处，把那天晚上看到的大部分细节都留给了自己。

　　第二天，报纸报道说海军陆战队在巡逻时遭到袭击。在随后的交火中，政府军打死了六人——三男三女——并拯救了三名绑架受害者的生命。

　　但那些只是故事。那天晚上，海军陆战队在牧场的枪战中打死了四个人，没有一个人的身份得到确认。他们随后搜查了该地区，在找到活着的绑架受害者后，开始寻找其他被谋杀很久的人的遗体，包括三名妇女的尸体，其中一名是孕妇。

　　愤怒的海军陆战队员把玛格丽塔和杰西卡扔在地上，问她们关于死去的女人的事。他们告诉海军陆战队员，他们从高速公路上抢走了这些妇女，然后在她们的家人没有支付赎金后杀死了她们。

　　陆战队员们静静地听着他的解释。当这些女人忏悔完毕后，海军陆战队员强迫杰西卡跪在地上，当场杀死了她。

　　然后他们叫玛格丽塔跑。如果你能走到林木线，你就自由了，一个海军陆战队员说。玛格丽塔疾跑起来，奔向牧场边上的森林。与此同时，海军陆战队员们却不慌不忙地排起了一枪。

　　根据政府第二天进行的尸检报告，四名袭击者死于胸部和腹部的多处枪伤。第五名受害者是一名女性，她身上只有一颗子弹，子弹从锁骨前部附近射入，从她的下背部射出，仿佛她在被处决前被强迫跪着。第六名受害者，也是一名女性，是唯一一个死于背部枪伤的人。

　　米里亚姆知道，在海军陆战队的突袭中丧生的六名齐塔人只是造成凯伦失踪的船员中的一部分，他们甚至不一定是绑架凯伦的人。这是某种意义上的正义，它的迅速残忍，但他们的死亡对米里亚姆来说是有实际意义的:现在有六个证人不见了，如果她想知道女儿发生了什么事，她需要这些证人活着。

　　米里亚姆想让齐塔人负责，追踪他们并惩罚他们，就像她向阿扎莉承诺的那样。但她也想知道为什么卡伦被带走了，被谁带走了。最重要的是，她想知道——也需要知道——她的女儿在哪里。

　　失踪者的亲属居住在一个有限的空间里，他们的亲人既不是死的也不是活的。相反，他们生活在失去亲人的阴影中，不确定的事情困扰着他们，就像失去亲人一样，他们被可能会回来的希望折磨着。米里亚姆知道，有超过10万个像她这样的家庭，几乎都处于正常生活的边缘，注定要想知道他们失去的亲人去了哪里。在塔毛利帕斯州，米里亚姆在当地和州政府办公室遇到了他们，父母们的脸上都是极度痛苦的表情。

　　严厉的报复，虽然令人满意，但并没有平息米里亚姆对结束的需要。唯一的办法就是去询问——而不是简单地处决——那些能给她答案的齐塔人。因此，米里亚姆得出了一个不受欢迎的结论:她需要向最初允许齐塔斯恐怖统治的当局寻求帮助:腐败的政客、冷漠的检察官和无能的警察，在一个每年都在打破自己杀人记录的国家，他们总共破获的谋杀案不到5%。她需要在州调查人员和警方中建立一个盟友名单，帮助她对每个绑架凯伦的人立案。

　　即使在那时，米里亚姆也明白，政府不会采取什么行动来找到绑架她女儿的人。但是，当向嫌疑人和证人施压让他们说出来时，公开的案件就会派上用场了。而这正是她此刻所需要的:证人。自从海军陆战队突袭以来，她只知道一个人:卡洛斯，她的一个家庭朋友，在凯伦被绑架的那天晚上，他来过米里亚姆的家修理她的车，他自己也被绑架了。

　　由于某种仁慈的奇迹，卡洛斯活了下来。但他拒绝和米里亚姆通电话。他在Facebook上分享的很少，简而言之，是零星的爆发。他受到了精神创伤和恐惧。他声称什么也没看见;他被蒙住了眼睛，只能听到别人的谈话和名字。她花了几个星期的时间，逐渐打消了他的反抗，最后才说出了卡洛斯所说的与绑架最密切相关的那个人的名字:萨马。

　　她一直怀疑萨玛是绑架她女儿的幕后主使，尽管萨玛一直很有说服力地提出要帮助找到凯伦。米里亚姆确信她能认出萨马，但她唯一需要的——却不知道如何找到——是他的真实身份。为了让案件继续进行，为了让警方签发逮捕令，他们需要Sama的名字。

　　米里亚姆花了几个月的时间试图追踪她认为可能认识他的人，甚至付钱给贩毒集团的阴暗人物，以获取他的下落情报。毫无效果。她在Facebook上到处找他，希望他能说漏嘴，在社交媒体上发布一张照片或用他的名字表明自己的身份。凯伦失踪六个月后，他终于找到了。这张照片很难看，但米里亚姆认出了他瘦长的身材、瘦削的脸和卷曲的头发。在他身旁，一位年轻女子穿着当地冰淇淋连锁店Helados Sultana的制服。

　　Helados Sultana在整个州有几十家分店，米里亚姆不得不去每一家店看看Sama的女朋友在哪里工作。她越来越明白，调查并没有什么魔力;你只需要投入工作，对你的过程有条理。她从维多利亚城的拍摄地点开始，每个地点都在外面坐了几个小时，希望能看到这位年轻女子。她花了几个星期的时间，终于找到了Sama的女朋友。然后她又等了几个星期，直到Sama终于出现了。

　　米里亚姆盯着镜子里的自己，她的头发剪短了，染成了鲜红色，那种引人注目的颜色会分散她的注意力。她在衣橱里翻找一件旧制服，拿出她的旧政府证件。如果她要扮演州卫生部门的一名工作人员，她想让自己看起来有说服力。她曾经在那里工作过。

　　米里亚姆乔装打扮，长途跋涉回到维多利亚城的社区，一天前，她跟着萨马和他的女朋友从海拉多斯苏丹纳回家。她脖子上挂着已经过期的身份证，从这条街上的第一所房子开始做起。她一个接一个地模拟调查了这个街区的每户人家，询问住在那里的儿童、成年人和老人的数量，并向人们提出足够多的问题，让人信服。她询问了所有居民的姓名和出生日期，并把他们登记在一个看起来很正式的笔记本上。

　　到那天结束时，她已经掌握了这个街区里每个人的详细信息，为了一个名字，她终于有了这个名字，还有出生日期:1994年12月23日。

　　米里亚姆完成了他们的任务，把情报交给了首都当局，等待他们逮捕萨马。一个星期过去了，她没有采取任何行动，于是她开始打电话核实她的请求，缠着当局签发搜查令。当那不起作用时，她发了一封正式的信。但当调查人员最终抽身去查看Sama居住的地方时，他已经不在那里了，线索也断了。

　　到那时，米里亚姆已经追踪到了与萨马有关的整个网络，年轻的男人和女人过着贩毒集团孩子的消耗品生活。有了Sama的Facebook账号后，一切比她想象的要容易。他和他的朋友们贴出了他们挤在狭小、阴暗的酒店房间里的照片，他们拿着突击步枪，脸上带着年轻人的虚张声势。但米里亚姆的工作将毫无意义，除非她能找到愿意履行职责的官员。

　　她带着基本的照片档案、电话号码、姓名和联系，到任何她能去的地方。官员们给她上的不是温暖和同情，而是管理课程。

　　在被拒绝了几周后，她终于得到了一位联邦警察的支持，这位警察是通过一个共同的朋友介绍给她的。她约他在El Junior餐厅见面，也就是她和Sama见面的那家餐厅。他还没来得及自我介绍，米里亚姆就伸手从桌子底下拿出一个黑色的电脑包，像祭品一样递给了他。

　　这里，她告诉他，是我所发现的关于绑架我女儿的男人和女人的一切。她打开包，文件洒到了桌子上。

　　官员把椅子往后推了推，在文件掉到地上之前抓住了一些。他盯着他们，敬畏地摇了摇头。有一些所谓的齐塔人的照片，每个人都有自己的Facebook账号。有些人在照片旁边潦草地写着自己的真名，有些人只是昵称。

　　“我从来没见过这样的事，”警官告诉米里亚姆。他问她是怎么得到这么多情报的，又问她做了多久。

　　几个月，她说。她解释了她通过社交媒体、她自己在镇上的熟人和皮鞋研究(比如她是如何找到Sama的)交叉引用关系的过程。但她需要有人采取行动。她需要值得信赖的盟友，这些盟友不会被贿赂所腐化，也不会被体制固有的呆滞所拖累。“我需要能够给你打电话并得到结果，”她告诉他。

　　Luis hsamctor在手机上保存了他母亲给他的Sama的照片。维多利亚城不是很大，只有不到35万人。如果萨玛像米里亚姆怀疑的那样在那里，他可能会在某个时候遇到他。

　　和他的父亲一样，Luis hsamctor也有一家卖靴子和帽子的商店，他的店在市中心附近的一个地方，位于首都的历史中心。虽然首都的安全局势不稳定，仍然属于齐塔斯，但靠近政府办公室更安全，这也意味着额外的人流量，特别是在节假日，政府宫殿前的广场上挤满了人。

　　2014年9月15日，在卡伦被绑架八个月后，在他母亲失去萨马的踪迹一个月后，维多利亚城的整个城市都在准备庆祝国家的独立日El Grito。成千上万的人将聚集在中央广场，现场音乐和烟花将点缀整个夜晚的庆祝活动。那天晚上，路易斯·海姆克托打算早点关门，然后走过去。

　　下午6点左右，正当他准备把店面上的金属百叶窗锁上准备过夜时，市场里的邻居跑过来请他帮忙。他介意在她拿东西吃的时候看着她的商店吗?

　　他确实很介意，但他还是坐在店门口的椅子上等着，看着几十个人鱼贯而过，都朝广场走去。玩得开心，恢复正常，所有专家告诉你在失去亲人后要做的事情——他都做不到。他不停地工作，偶尔也会喝酒，但失去妹妹对他来说是一个打击，他还没有准备好从这种打击中恢复过来。

　　路易斯·赫萨奇托查看了一下手机上的时钟，对他的邻居有点恼火。从眼角余光，他注意到一个顾客在他的商店门口试帽子。他穿着牛仔裤和浅蓝色衬衫;个子高，瘦骨嶙峋，头发微微卷曲。路易斯·海姆西托尔同时有几个想法:也许在等邻居的时候，他可能会有一笔生意;这个人试了太多的帽子;那个人看起来有点眼熟。

　　“看看这顶帽子多酷，”年轻人对身边的人说。“我明天再来买。”

　　Luis hsamictor瞥了一眼街道，看到了一位母亲、一位父亲和一位似乎是女朋友的人，他们都在一起庆祝。

　　然后他突然想到。那个欣赏帽子的年轻人是萨玛。

　　路易斯·海姆考特跳了起来，迅速开始关门，拉下金属窗帘，关上了收银台。他一直盯着Sama, Sama已经搂着他的女朋友在人群中徘徊了。

　　Luis hsamctor正摸索着打开大门的锁，这时他的邻居微笑着回来了。他挥手示意她走开，然后冲进人群。在街上，他和萨玛保持着很短的距离，小心翼翼地不让他在人群中消失。

　　他打电话给他妈妈问他该怎么办。“别让他离开你的视线，”她说。“我去打个电话，但你要和他呆在一起，别让他看到你。”

　　米里亚姆挂了电话，打电话给她在小埃尔遇到的联邦警察，他马上接了电话。她不知道萨玛是否带着武器，也不知道他是否在广场上和其他齐塔人碰头，但这就是抓住杀害凯伦的凶手的机会。

　　米里亚姆把警察的电话号码给了儿子。“你在哪儿?”当路易斯·海姆斯特打来电话时，警官问道。

　　“在中心，往15号广场去。”他小声说，担心萨马会无意中听到。

　　“我正在去那里的路上，”警官说。“别跟丢了他。不要失去信心。”

　　萨马不知道路易斯·海姆斯特长什么样，甚至不知道他的存在。但路易斯·海姆塞托的匿名身份给他带来的安慰也就到此为止了:他能跟踪泽塔人和他的家人多久，他们才会注意到这个矮个子、浅肤色、深棕色头发的店主在跟踪他们?

　　如果路易斯·赫萨梅特把萨马弄丢了，谁也不知道他们什么时候能再找到他。他想亲自阻止萨马，揍他一顿，当着他家人的面发泄他的悲伤和愤怒。但是，尽管脑海中出现了所有复仇的幻想，路易斯·海姆斯科特还是感到害怕。就在这里，无忧无虑地走在他面前的，就是那个负责带走凯伦的人。

　　半个小时后，萨玛在广场上漫步，经过小提琴手、摊贩和食品摊贩，感觉像是过了很长时间。他看起来很放松，好像是在例行巡逻。他说，他就在附近，正步行向广场走去。

　　路易斯·海姆斯科特斜着身子走向主教堂及其宏伟的木门。三名警官在那里发现了他。广场上的灯光照亮了夜空，人群的声音在建筑物的墙壁上回荡。路易斯·海姆科特带着三名警官走到离萨马不到30英尺的地方。

　　Sama的手臂还搂着他的女朋友，这时指挥官抓住了他的肩膀，让他转了个身。路易斯·海姆科特在远处，看着，但听不见。在他看来，一切都很平静，太平静了，好像那个军官只是在给Sama一个小小的警告。他给警官打了电话，通过电话，路易斯·赫萨梅特可以听到萨马大喊着心脏病，杂音，他不可能是罪犯，因为他太不健康了。警官告诉Sama在心脏病发作之前要放松。

　　对路易斯·海姆斯科特来说，它仍然显得过于友好。他开始怀疑萨玛是否已经说服他逃脱了逮捕。他恳求警察不管萨玛说什么都要逮捕他。军官笑了。

　　“我们抓住他了，”他说。“但是打电话给你妈妈，让她尽快过来。”

　　警察将Sama带到位于首都的州检察长办公室的绑架特别部门。他们没有给他戴上手铐——萨马吓得不敢跑了。米里亚姆正等着他们，经过一整夜的追问，萨马开口了。有些是谎言:比如，他只是在帮贩毒集团把风，或者他只是间接听说凯伦的事。不过，他也不能完全撒谎。米里亚姆在场，她可以证明萨玛曾亲自要求并收受贿赂以营救凯伦。当萨马把责任推到别人身上时，他给了米里亚姆想要的东西:更多的人可以合作，更多的人可以追踪和询问。

　　米里亚姆一边向调查人员提问，一边做笔记，试图拼凑出发生在她女儿身上的事情。萨玛正在解释谁是真正绑架的人的细节时，他转述了他们告诉他的关于凯伦的事情。就在那时，她听到了她最不想听到和最不想听到的话。

　　萨玛说:“他们告诉我，他们用一种可怕的方式杀死了她，但从来没有告诉我他们是怎么做的。”

　　过了一会儿才意识到——凯伦已经死了。米里亚姆最深的恐惧。虽然她是这样认为的——甚至敢大声说出来，把它当作事实来对待——但卡伦仍然有可能活着，因为米丽安从来没有直接听到过不是这样的说法，从来没有掌握过证据。

　　现在知道它，直接从一个齐塔人那里听到它，是毁灭性的。剧烈的疼痛变成了身体上的疼痛，仿佛她的内脏被撕裂了，任凭在阳光下溃烂。失去一个孩子就是失去了你自己的一部分，这个部分给了其他一切结构、目的和秩序，是爱毫无保留地流淌的部分，是最好的部分。

　　米里亚姆现在知道了凯伦的遭遇，经过将近一年的绝望追问，这在某种程度上与其说是一种痛苦，不如说是一种安慰。这就是失踪的残酷。但这也坚定了她的决心:她要找到对凯伦的死负有责任的人，把他们从隐姓埋名中揪出来，让他们付出代价。

　　本文改编自《恐惧只是一个词》(Fear is Just a Word)，基于艾哈迈德担任时报墨西哥分社社长期间的原创报道。这本书将于9月26日由兰登书屋出版。

　　音频由Parin Behrooz制作。

　　阿扎姆·艾哈迈德(Azam Ahmed)是该组织中美洲和加勒比分社社长，他在那里从事调查墨西哥腐败和非法使用政府间谍软件以及拉丁美洲杀人危机的项目。他之前是驻阿富汗分社社长。更多关于Azam Ahmed的信息

　　+

　　+