她的脸照亮了时代广场的广告牌，并被画在巴黎和柏林的壁画上。它被印在巴塞罗那足球队的私人飞机上，并印在印有伊朗国旗红、白、绿三色的t恤上作为纪念。维也纳和洛杉矶甚至用她的名字命名街道。

　　去年，在伊朗和世界各地的集会上，成千上万的男女挥舞着印有她头像的标语牌，高喊:“说出她的名字:马赫萨·阿米尼。”Mahsa Amini。”

　　星期六是这名来自伊朗西北部库尔德省小城市萨格兹的22岁女子在该国道德警察的拘留下死亡一周年，她被指控违反了要求妇女和女孩遮盖头发和身体的头巾法。

　　她在德黑兰的死亡引发了全国长达数月的抗议活动，由妇女和女孩领导，她们蔑视地扔掉头巾，要求结束伊斯兰共和国的统治。以她的名字命名的“马哈萨运动”演变成了自1979年掌权以来对伊朗神职人员合法性最严重的挑战。

　　人权组织说，安全部队以暴力镇压作为回应，逮捕了数千人，杀害了至少500名抗议者，其中包括儿童和青少年。七名抗议者被处决，甚至示威者的亲属也成为攻击目标。

　　如果说阿米尼去世后成为了一个全球偶像，那么这个有着棕色眼睛和黑色长发的年轻女子也是一个女儿、一个姐妹、一个侄女和一个最受欢迎的孙女。在最近的采访中，阿米尼的父亲、一个叔叔、两个堂兄弟和一位家庭朋友形容她不太可能成为全球成名的候选人，她的故事之所以能引起如此广泛而深刻的共鸣，正是因为她可能是生活在伊朗街头的任何一个女孩。

　　他们说，阿米尼安静、矜持，对待身边的每个人都有一种老派的礼貌。她回避政治和激进主义，也不关注新闻。她的家人说，她没有很多朋友，主要是和亲戚交往。

　　他们说，母亲是她最好的朋友，也是对她影响最大的人，两人一起做饭、徒步旅行、听音乐。被捕当天，她和家人在德黑兰散步，穿着母亲的黑色长袍，戴着头巾。道德警察以违反头巾规定的指控逮捕了她。

　　“她是一个来自中产阶级家庭的天真而普通的年轻女子，刚刚开始探索自己的成人道路，”她43岁的叔叔瓦法·埃利(Vafa Aeili)说。几周前，他离开伊朗前往芬兰。“她非常好奇，总是问我问题，总是寻求建议，告诉我该做什么，如何提高她的学习和组织她的工作。”

　　在阿米尼逝世一周年之际，伊朗加大了对持不同政见者的镇压力度，逮捕了新一轮的人。她的另一个叔叔萨法·埃利(Safa Aeili)上周在对萨南达杰(Sanandaj)家的突袭中被捕。她的父亲阿米尼(Amjad Amini)最近多次受到审讯，并被迫取消原定于周六举行的纪念活动。

　　来自阿米尼家乡的库尔德人权活动人士卡维戈里希(Kaveh Ghorieshi)的家人是阿米尼家人的老朋友。他说，安全部队已经采取措施恐吓居民，公开在城市各处以及埋葬阿米尼的墓地安装监控摄像头。直升机已经在这座城市上空盘旋了好几天，目前身在柏林的高列希说。

　　9月初，阿米尼的父母在他们的Instagram账户上发表声明说，他们计划周六在她的墓地举行一个“传统的宗教仪式”，以纪念他们的女儿，但要求人们“避免任何暴力或对暴力的反应”。截至周五，他们仍在计划举行仪式。

　　阿米尼出生在一个收入不高的库尔德家庭，但在他们的民族社区及其传统和文化中根深蒂固。她的父母很担心他们的女儿作为少数民族可能面临的国家歧视。所以他们给她取了两个名字:Mahsa，用于官方文件，还有一个库尔德名字Jina，意思是永恒。所有认识她的人都用这个名字。

　　这个家庭关系紧密，价值观保守。阿米尼的叔叔埃利说，阿米尼的一些大家庭成员信教，遵守祈祷和斋戒等穆斯林习俗，但信仰从未被强制执行。

　　阿米尼的父亲在国家社会保障机构工作，在她去世前一年退休。她的母亲Mozhgan Eftekhari是一位家庭主妇，以演奏古典波斯歌曲而闻名。她的家人说，她的父母在5岁时因食物中毒和缺乏适当的医疗护理而失去了他们的长子阿明。埃利说，当他们的女儿出生时，他们欣喜若狂，过度保护。

　　“当吉娜还是个孩子的时候，她喜欢大洋娃娃，如果我带她去集市购物，我就得给她买洋娃娃;好像她从小就梦想很大，”她父亲在给时报的信中写道。“吉娜有一颗非常纯洁善良的心。如果你见过她一次，听到她温柔的声音，你就永远不会忘记她。”

　　关于阿米尼的美好回忆萦绕在她的亲戚们心头:家人坐下来吃饭时，她总是放一段开心的伊朗视频;她喜欢颜色鲜艳的衣服;以及她如何怯懦地参加小型家庭聚会的合唱环节。

　　“有时候我忘了你已经不在了，我想拨你的号码，告诉你我很伤心，”阿米尼19岁的弟弟阿什坎(Ashkan)在Instagram上的照片旁边写道。

　　她的家人说，高中毕业后，阿米尼对自己的职业道路不确定，她考虑过从医、演戏，甚至当过电台主持人。她确实获得了药理学证书，但还没准备好以此为职业。她尝试了不同的爱好:吹长笛、远足和排球。

　　在阿米尼去世前的几个月里，她在一家女装店工作，这家店是她父亲用退休金购买的。她哥哥现在经营这家商店。

　　她喜欢旅行，但从未离开过伊朗。她的叔叔说，她梦想着去土耳其，参观伊斯坦布尔和科尼亚诗人鲁米的神社。经过多年的大学入学考试和失败，她终于被伊朗乌尔米亚市阿扎德大学的微生物学专业录取，并将于2022年秋季开始上课。

　　“她最喜欢做的事情就是和家里所有的婴儿和孩子一起出去玩，”她27岁的堂兄在接受电话采访时说。由于担心遭到报复，这位堂兄要求匿名。她的堂兄弟和叔叔说，如果说有一个地方能让她摆脱自己的束缚，那就是在婚礼上，她穿着彩色的库尔德长裙，卷着头发，和亲戚们手拉手跳舞。

　　她的叔叔回忆说，他给了她一个笔记本，并建议她每天记下自己的想法，以帮助她找到方向。埃利说，在她去世前的几个月里，她给他看了那本写有图表和计划的笔记本，给了他一个惊喜，那是一幅可能的生活蓝图。

　　伊朗政府表示，阿米尼在被警方拘留期间因潜在的医疗问题死亡。她的家人说她没有健康问题，她的死是因为警察殴打她。一张阿米尼在医院昏迷不醒的照片在网上疯传，她的耳朵在滴血，嘴里插着管子，这进一步削弱了政府的说法。

　　阿米尼家族的律师萨利赫·尼克巴克特(Saleh Nikbakht)说，阿米尼一案中没有人被捕，因为验尸官办公室拒绝接受她的家人和医生的说法，即她是因头骨下部受到打击而死亡的。

　　美国众议院最近以压倒性多数通过了“马赫萨法案”(Mahsa Act)，这是一套制裁措施，旨在惩罚伊朗及其侵犯人权的最高领导人，并限制该国军事装备的进出口。目前尚不清楚，在华盛顿和伊朗采取措施缓和紧张局势之际，民主党控制的参议院是否会就此进行讨论。

　　周六，包括华盛顿、纽约、伦敦和悉尼在内的全球50多个城市计划举行纪念阿米尼去世一周年的抗议活动。

　　对于阿米尼家族的成员来说，周年纪念带来了一些安慰，因为他们女儿的死激励了伊朗人寻求改变。但它也带来了痛苦和遗憾。

　　9月的那个星期，他们去了德黑兰，拜访阿米尼的阿姨，为店里买衣服。阿米尼的叔叔说，他们在里海度过了一个星期，之后阿米尼问他们是否可以不开车去德黑兰，而是坐飞机回家。

　　“作为一家之主，我永远不会原谅自己，因为是我坚持要我们去德黑兰，”她的父亲说。

　　Leily nikounazar对报道有贡献。

　　法纳兹·法西希(Farnaz Fassihi)是《纽约时报》驻纽约记者。此前，她曾担任《华尔街日报》驻中东资深撰稿人和战地记者17年。更多关于Farnaz Fassihi的信息