我们知道会有风。周二早上，当他们来的时候，听起来就像海啸袭击了我在马里布西部的家，公用事业公司切断了我们的电源。我们知道起火的可能性很大。

　　12月初我回家度假，迎接我的是富兰克林大火，它把山头烧成了黑色。现在，当我和爸爸去找电的时候，一股巨大的烟雾从那些被烧毁的山上升起。它掠过太平洋，就像2018年席卷马里布的伍尔西大火一样。风刮得我们的车嘎嘎作响，棕榈叶和风滚草散落在马路上——我们知道这场新的大火可能会袭击托潘加峡谷，那是我长大的山区社区。爸爸决定我们要去帮助我们以前的邻居。在这个地区生活了几十年的人，就像我的家人一样，可能已经习惯了疏散警告，以至于他们并不总是遵循这些警告。

　　昨天，洛杉矶周围的大火令人恐惧；一夜之间，他们变成了恐怖。在一年中的这个时候，如此强烈的火灾是不寻常的，是一个异常值。但它也很熟悉，作为第七代加州人，我或我的家人经历过的一系列火灾之一。它摧毁了我从小就热爱的地方；这不是第一次发生这样的火灾。对我们的一些朋友和邻居来说，这场大火似乎是可控的——直到事实并非如此。今天，正如一位朋友所说，这是地狱之火。在去托潘加峡谷的路上，爸爸和我停下来看着大火燃烧。大火正蔓延到我的两个儿时朋友长大的社区，就在大火开始的太平洋栅栏（Pacific Palisades）那边。大火熊熊燃烧，我无法想象帕利塞德城堡还屹立不倒。主路是封闭的——风会把石头刮走，砸在车上——所以我们走了后街。“你可以从人们开车的样子看出他们情绪激动，”有人急转弯后，爸爸说。我们来到了一位朋友的家，他也是一位老人，和爸爸一样，经历了1993年的那场大火，那场大火离我很近，把我童年家的双层玻璃都弄皱了。他告诉我们，根据现在的风向，他不会有事的。他还提议趁他还有电的时候给我们煮一壶咖啡——因为他听说他们下个小时就要断电了。爸爸说火焰似乎已经到了托潘加峡谷口，我们的朋友保证他会准备撤离。“但没有什么会像93年那样糟糕，”他说。

　　爸爸和我回到家的时候，家里还没电。该市在附近社区发布了疏散警告。我们要准备好吗？一个月前，我们收拾好了家庭照片和富兰克林火灾的出生证明，我们的房子很好。我们的马里布邻居在伍尔西大火期间留下了，他似乎并不担心。但是风太大了，她想这次可能比其他的都要猛烈。

　　那天晚上，爸爸和我决定回到车里，看看离火有多近。当我们设法迎着风打开前门时，我们身上覆盖了一层薄薄的灰尘。我们周围的房子一片漆黑，全都断电了。这次在高速公路上开车，我们看到的不是烟，而是火焰。

　　那天下午我们拜访的朋友给我们打了电话。“我现在在高速公路上，”他说。“我逃了出来。我们烤面包。我从来没见过这样的事。”

　　从断断续续的无线电广播中，我们可以听到目前为止损失的主要情况。“马里布饲料仓”——我的家人买狗粮和抚摸兔子的地方——不见了。“托潘加牧场汽车旅馆”——我在那里等校车的平房——不见了。“Reel Inn”是一家海鲜餐厅，员工会在霓虹灯招牌下手写海洋双关语。“Cholada Thai”——我和朋友们仍在聚会的高中标准——消失了。“威利钓饵钓具店”（Wiley’s Bait & Tackle）是一家1946年开业的木制棚屋，我和哥哥在那里看着不见了的蚯蚓，互相恶心。

　　我的祖先在加州成为一个州之前就来到了这里；几十年来，我们经历了从沙漠吹来的圣安娜风，它猛烈地摇晃着我们的房子，我们睡不着觉。但我哥哥和我也常常站在我们童年的家外面，背对着风，把石头扔进附近的峡谷，笑着看着圣阿纳斯河把它们扔得比我们扔得更远。风是这里生活的一部分，也是我一直喜欢的，也许是愚蠢的。

　　昨晚，我和父母都开着手机，以防有紧急通知打来。今天早上，我们的电力仍然中断。我们已经把全家福和出生证明装上车了，准备好一旦接到疏散通知就离开。即使大火还在燃烧，我的父母已经在谈论他们将如何“下次”更好地处理这一切。我们会买一个更大的咖啡机，这样，下次停电的时候，我们就可以每人喝两份了。我们要买一个野营用的炉子，这样，下次当煤气关闭时，我们就不用在烧烤架上烧水了。

　　妈妈刚刚告诉我，她的一个朋友给她寄来了一些新照片：我童年时的家，她和爸爸一起在托潘加峡谷建造的家，可能已经不见了。目前，大火仍在马里布的另一边。风还在刮。