2025-04-25 04:31来源:本站
科斯威克:在夏天,气味是理所当然的,它几乎在白天或晚上都在那里——至少在乡下。那么,你就会意识到周围有一个呼吸着的、活生生的世界——但是冬天呢?现在,最短的一天过去了,一年在风暴和平静的变化模式中开始转变,寒冷的仲冬已经有了缓慢的生命回归节奏。在一个寒冷的冬天的早晨,尤其是在黎明之前出门,你几乎立刻就到了第二个世界的边缘,在那里,人只是微不足道的东西。今天早晨,我溜达出去,从送奶人留下的石阶上走下来,拿起当天的牛奶——他也是个早起的人——这时天很黑,很静,空气缓和了一些,风终于停了下来。一束看不见的开着黄色花的茉莉花在我的脸上掠过,我周围的大地散发着冬天的寒冷气息,潮湿的土地,休眠的植物,以及金缕梅和冬金银花的第一次野性的甜味。
许多个夜晚以来,星星第一次变得清晰,虽然东方有一丝微弱的光线,但每晚栖息在台阶上的知更鸟安然无恙地睡在上面。棕色的猫头鹰在山谷里捕猎,叫唤。但并不是所有冬天的气味都来自金缕梅或沉睡的泥土——田野上有新鲜的泥土,我认识的一位农民的妻子特别喜欢霜冻中萝卜地里奇怪的、腐烂的甜味。但是,既然收成很好,谁又能怪她呢?