本文改编自拉塞尔·摩尔的时事通讯。订阅。

　　上周日，我从世界末日中休息了一下，专注于圣诞节。

　　我说的“天启”，并不是指新闻周期，而是指真实的天启，《启示录》，我每周在我的教堂里都在讲这本书。

　　问题是我们正处在书的中间，书中有愤怒的碗、疖子和瘟疫，还有一个女人骑着野兽喝着殉道者的血。经历了所有这一切，然后以“大家圣诞快乐！”结束，似乎有点令人焦虑。

　　相反，我转向路加福音，转向婴儿耶稣的时代，发现自己又回到了世界末日。

　　在经文中，就在耶稣出生之后，马利亚和约瑟在圣殿里呈现了婴儿基督。在那里，先知西缅（Simeon）抱着婴儿走近了他们。

　　老西蒙说的一些话听起来很有圣诞气息，足以满足我们的期望。这个婴孩是“启示外邦人的光，又是你民以色列的荣耀”（路加福音2:32，贯穿整个希伯来书）。

　　然后他变黑了。西缅转向马利亚，预言说：“看哪，这孩子是为以色列中许多人的跌倒和兴起，并为反对的兆头（你自己的心也要被刀刺透），叫许多人心里的意念显露出来。”34-35)。

　　当然，天启这个词的圣经意义与我们的流行文化赋予它的意义（“可怕的反乌托邦”）并不相同。这个词的意思是“揭开”，是对我们感知中隐藏的东西的展示，是对宇宙真实方式的揭示。西缅在圣殿外面熙熙攘攘的庭院里看到的是，马利亚正走向心碎——那种撕心裂脚的心碎，会让人看清真相。

　　“女士，一把刀正刺向你的心脏”，而“节日快乐，新年快乐！”这个词的不祥本质即使不可怕，也一定是令人不安的。然而，我越想越相信，这正是我们所有人今年所需要的。

　　社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）认为，受智能手机和社交媒体生态的边缘效应影响，青少年和年轻人构成了“焦虑的一代”。但他也断言，这种焦虑并不局限于任何一代人。我们生活、行动、文化存在都处于一种极度焦虑之中。

　　在这里，我所说的焦虑，并不是指许多人遭受的临床、医学状况。相反，我指的是一种普遍的担忧和紧张状态，这种状态似乎在我们周围的世界和我们内心如此高涨。

　　诗人大卫·怀特在他的新书《安慰II：日常词汇的慰藉、营养和潜在意义》中认为，焦虑描述的是我们试图通过担心让我们害怕的事情来避免与之交谈的方式。他写道，这种持续的焦虑实际上是一种防御机制，因为我们害怕的东西会伤害到我们。

　　“焦虑是一种颤抖的表面身份，它发现我们的痛苦太痛苦了，无法承受；持续的焦虑是我们逃避并试图让生活免于心碎的方式，”他写道。“焦虑是我们对亲密关系和真正理解他人的弱点的最大防御。让我们的心真正破碎可能是让我们从焦虑中解脱出来的第一步。”

　　高度焦虑的状态让人感觉像是在做什么，但这种高度警惕会让人筋疲力尽。它常常把我们与那些需要脆弱——被伤害的风险——才能存在的东西隔绝开来：爱、感情、同情、惊奇、敬畏、好奇、勇气、自我奉献。也许怀特是对的，我们现在需要的不是保护自己免受心碎，而是拥抱它。

　　那时我才意识到，温暖、光明的圣诞故事与《启示录》黑暗、恐怖的中间部分是多么相似。每个星期天，我都会提醒我的教会成员（和我自己），启示录中“可怕”的部分实际上是好消息。上帝揭开了面纱，让隐藏的东西变得清晰。

　　这个世界的王国摇摇欲坠。凯撒的方式，野兽的方式，现在似乎在“起作用”。对第一世纪的教会来说，拔摩的话语是一种得胜的呼召：不是像魔鬼一样与魔鬼的道路争战，而是保持忠心，忍受苦难，等候以色列的神更新一切。

　　《启示录》并没有否认危险的日子即将来临，但它明确指出危险是有限的——“一段时间，一段时间，半段时间”（12:14）。在十字架上刺穿玛丽心脏的剑的另一边（或者在一世纪的罗马砍下殉道者的头的剑），有一种无法用语言充分描述的荣耀。我们可以让自己免于心碎的风险，因为心碎是故事的开始，而不是结束。

　　西缅的警告是在祝福的语境中。他被圣灵感动，等候“以色列人得安慰”（路加福音2:25）。他从未见过被推翻的罗马。他从未见过希律王杀人的家被拆毁。他从来没有看到列国涌向锡安山的应许实现，大卫的王位被大卫的继承人占据。然而，他可以说他可以平平安安地死去，因为事实上，他已经看见“你的救恩，就是你在万民面前所预备的”（32节）。

　　他看到的是这个婴儿。这是一个隐藏的现实，除了信仰的眼睛。

　　熙熙攘攘地穿过寺庙庭院的人们没有看到任何不寻常的东西。也许他们中有人听到了婴儿耶稣的哭声，就说：“应该有人告诉那个女人让孩子安静下来。”他们看到的是正常的一天，充满了生活的焦虑。但西缅看到了天启——在其中，一个被光蒙蔽的世界。

　　每个人的生活都充满了焦虑，每个年龄也是如此。有时这种焦虑比其他时候更强烈，未来似乎比以前更不确定。这个圣诞节，让我们展望未来的岁月。让我们看看从伯利恒照耀出来的光，在黑暗中照耀的光，黑暗无法理解或克服的光。

　　让你心碎，但要快乐。天上万事如意，地上也必万事如意。要记念那大喜乐的好消息。给你自己一个快乐的小天启。

　　罗素·摩尔是《今日基督教》的主编，并领导其公共神学项目。