因此，在工作日的晚上，这辆车将不再行驶在基尔马洛克以外的地方。

　　在科克城北部的好莱坞，人们再也不用在快到四点的时候为了躲避交通拥堵而疯狂地冲出苹果公司的工作地点。或者在布拉尼（Blarney）外与队医詹姆斯·瑞安（James Ryan）会面，并在去拉斯凯尔（Rathkeale）或埃尼斯路（Ennis Road）的路上受到各种琐事的款待。

　　格雷姆·马尔卡希（Graeme Mulcahy）与利默里克（Limerick）的旅程结束了，他的旅途比小组中的任何人都长。

　　他对此很满意。他现在34岁，已婚，有两个孩子，拥有五枚全爱尔兰奖牌，七次明斯特冠军，三次全国联赛。有什么好抱怨的？

　　“我对这个决定非常满意，”他在河李酒店（River Lee Hotel）一边喝着卡布奇诺一边解释道。这家酒店距离他的母校科克大学学院（University College Cork）只有几个冰球的距离，距离劳拉和他在巴利菲哈内（Ballyphehane）拥有的房子只有几英里。

　　“我处于一个非常特权的位置，能够自己命名。不是每个人都有这样的机会。时机正好。我想过去两个赛季我的比赛时间变得有限了。我在2023年参加了明斯特的决赛，但是上个赛季我并没有参加一些比赛。我觉得这是一个太大的承诺，尤其是从科克出发，我不能再继续下去了。”

　　

　　他只是松了一口气，很庆幸没有比这更早结束。他回想起2016年、2017年他和利默里克所处的位置：外围球员。那时他已经是一名老将了，早在2009年他就首次亮相了。而且是一个幻想破灭的人。

　　“我在科克工作了一两年，和里奇·麦卡锡一起在路上走来走去。在很多次谈话中，我们会对彼此说，‘天哪，我们不能再这样下去了。’”

　　2017年夏天，利默里克只打了两场比赛，两场都输了。在瑟勒斯对阵克莱尔的比赛中，马尔卡希在中场休息时被换下。在诺兰公园对阵基尔肯尼的比赛中，他在比赛还剩3分钟时被换下。

　　那时，约翰·基利已经是团队的领导者了，他的周围都是像

　　保罗·金纳克，乔·奥康纳和卡洛琳·库里德。然而，马尔卡希当时无法说或看到他们和他以前遇到的任何东西都不一样；肯定的结果告诉大家利默里克还是和以前一样。只有在那个赛季结束后，他才意识到一切都在另一个层面上：基利和他的专家团队，利默里克本人，马尔卡希本人。

　　“约翰和我坐下来，告诉我我还有很多工作要做，为了让自己在2018年有最好的出场机会，我要恢复健康，消除伤病。我得说，那个冬天，他在座谈小组里有很多这样诚实的谈话。”

　　在过去的两年里，马尔卡希一直试图通过比赛来治疗腹股沟和腹部的伤病；他试图保住自己在队里的位置，结果却危及了这个位置。“随着团队的成熟，人们在这方面做得越来越好，越来越快。向医生和理疗师伸出手，对他们说，‘我身体不太好。’”

　　

　　尽管马尔卡希在2018年结束时是利默里克队唯一的全明星前锋，但他并没有帮助球队实现当年最直接、最主要的目标：最终从乙级联赛出线。相反，在整个宣传活动中，他只专注于在奥康纳和医疗团队的监督下进行康复和体能训练。

　　他只是在联赛半决赛中复出，当时一支在明斯特已经崭露头角十年的蒂珀雷里队被拖入加时赛，基利让马尔卡希上场打进一球。当两队在明斯特锦标赛的首轮再次相遇时，利默里克以0-4的比分击败了蒂普，马尔卡希成为本场比赛的头号射手。他们准备的每一个方面都得到了提升，马尔卡希比赛的每一个部分都得到了提升。

　　他自己也承认，2017年他对克里德和那篇心理学文章没有足够的信任。2018年，他发现通过向她倾诉，他可以更好地应对压力，无论是在工作中（作为奥雅纳的项目经理），还是在与利默里克（Limerick）一起投球时。

　　金纳克指导的打法体系是为马尔卡希量身定做的；而不是像利默里克传统的直接风格那样反复争夺高球，现在的球传递更加精确。

　　然而，如果有什么的话，他应该比以前更努力地战斗。球队设定的关键绩效指标要求所有前锋都有更高的铲球次数。通过他在那个赛季对健身房的额外投入，他有了合适的装备来打击他的目标——也是对手。在全爱尔兰决赛对阵戈尔韦的比赛中，马尔卡希不仅以1比2的成绩比其他任何人都进得多；他的抢断次数也是最多的，个人抢断次数达到了惊人的16次。

　　为了赢得他们所做的，他们必须改变他们是谁，以及他们如何看待。多年来，马尔卡希一直被视为一名身材优雅的投球手，他需要更多的钢铁。而对于他的球队和国家来说，刻板印象恰恰相反：他们可能有足够的心和体格与大多数人竞争，但最终没有足够的投球手或投掷来赢得大奖。

　　Mulcahy和他的队友甚至没有意识到这个理论，更不用说订阅它了。部分原因是他们中的许多人都来自于一所致力于消除任何技术劣势前景的未成年学院。但最主要的是他们在拉斯基尔或盖尔人的场地集合时开车的方式。

　　

　　“我们并没有打算挑战（人们对利默里克的看法）；我们从来没有认真想过这个问题。挑战只是来自小组内部，来自保罗和约翰。他们想要一个环境，如果训练在7点开始，小伙子们将在6点半在球场上，练习他们的射击。如果他们能早点出去，有些小伙子六点钟就会到那儿了。

　　“我们肯定会追求它，比我们（在2010年代中期）做得更多。在训练之前，我总是希望从不同的角度和位置进行30到40次射门。通常是和西恩（林奇）或萨默斯·弗拉纳根。只是给对方一个球，或者沿着地面击球，然后给对方施加压力，让你必须左右移动才能在45码外投篮，试图复制比赛的样子。

　　“实际的训练课程本身是很棒的，但即使其中有一些射击，你仍然无法从他们那里获得必要的次数。但如果你每晚在训练前后做30或40次射击，那么每周加起来就超过100次。”

　　马尔卡希一直是一名狙击手，但几年前，当他被要求为《球员的建议》一书撰稿时，他透露，如果他回到12岁，他会更加努力地打击他的右侧。在他快30岁的时候，他终于抓住了这个难题。

　　“我不会说我在过去的五年里放慢了速度，但我肯定没有同样的速度和灵活性来躲避后卫，并且总是在我的左路。我需要别的东西。

　　“我记得我们对阵蒂普，我在45和65之间得到了一个球。一些防守他们的人在咆哮：“左！全左，全左！’我想，‘好吧，我现在是被迫的，我必须向右走。于是我向右走，把它打翻了。这给了我极大的信心。”

　　到2020年明斯特锦标赛时，马尔卡希的实力达到了顶峰。在一场得分相对较低的明斯特决赛中，按照利默里克的标准，他从比赛中得到了4分。这意味着，从2018年冠军赛的首场比赛开始，他在随后的17场冠军赛中有15场比赛得分，其中14场至少得到2分。

　　在他的职业生涯中，他只获得了6个总冠军积分。他的眼睛从来都不是这样的。

　　第二天，在空荡荡的克罗克公园，他抓住了高威守门员éanna墨菲的球。“通常我会拿起球，然后带着它走，这是一个很容易的进球。但是我错过了接车。就像我看不见球一样。这件事在我脑海里萦绕了一段时间。我去检查了我的眼睛，所有的检查都说我的视力很好。但在内心深处，我知道有些不对劲。”

　　他还是参加了2020年的决赛。2021年，马尔卡希在利默里克的大部分时间里都是替补，他在基尔马洛克赢得了他的第三个郡冠军，在对阵帕特里克斯韦尔的决赛中全场贡献7分。2022年，他赢回了利默里克队前15名的位置，除了两场冠军赛之外，他都首发了，包括两场在克罗克公园举行的比赛。

　　“然后，”他说，“事情到了紧要关头。

　　“我们在Páirc Uí Chaoimh对阵科克，接近尾声时我有机会扳平比分。我从左路穿过，大约在25码外，我总是这样投篮。但是我把球扔了起来，我看不清楚。在那一瞬间，我的视线消失了，所以我只是在球应该在的地方附近挥杆，球最终击中了门柱。”

　　

　　他在科克找到一位专家，这位专家把他送到都柏林的另一位专家那里。这一次，他们确定他患有第四神经麻痹，这是一种视觉模糊或重影的症状。

　　“对我来说，这就像斜视，是先天性的。他们告诉我，我需要做手术来矫正，他们会在9月份让我适应。我告诉他们，这对我今年的计划来说有点晚了。”

　　通过劝说和一些运气，3月8日有一个空位。完美的。在此之前的一天，球队将从葡萄牙的一个温暖的训练营回来。恢复时间估计为两个月。在明斯特锦标赛的第三场比赛中，他替补出场。在蒙斯特决赛对阵克莱尔的盖尔球场，他开始了。“我认为这是我职业生涯中最伟大的成就之一。”

　　马尔卡希的韧性从职业生涯开始就得到了考验和培养。在2010年，利默里克任何有实力的球员要么被贾斯汀·麦卡锡裁掉，要么拒绝为他效力，以支持他的淘汰。2009年首次亮相的马尔卡希是为数不多的几位即将离职的小组成员之一。

　　“我渴望继续打球。我想利用这个赛季的机会，在利默里克获得更多的经验。这是艰难的一年。几乎可以想象每天出去都会被打，我们也被打得很惨。但从来没有人给我施加压力，不让我参加比赛，从来没有人接近过我。”

　　他觉得那个赛季最痛苦的事情是，他选择在他担任队长的当地足球俱乐部Kilmallock United在主场与科克城队进行青年足总杯半决赛的同一天去参加训练。

　　“管理层知道足球比赛，所以他们担心，如果我选择了足球，我的赛季可能就结束了。但我记得我的堂兄布莱恩·奥沙利文，他是那年利默里克队的队长，那天早上他来接我，我在车里心烦意乱，准备去训练。

　　“你可以想象：像我们这样的小镇一路杀入了国际足联杯的半决赛。这是我职业生涯中唯一的遗憾。如果我踢足球，我的曲棍球生涯可能会有不同的结果。但我是和他们一起长大的，我应该和他们一起踢那场比赛。”

　　到2013年，利默里克已经恢复到足以赢得明斯特冠军，这是该县17年来的第一个冠军，但它的好处几乎被他们在全爱尔兰半决赛中输给克莱尔的方式所抹去。不过，这种伤害会影响2018年。

　　“我们处理得不好。我们在赛前大肆宣传，然后我们在前一天晚上出发，待在波特马诺克附近。因为之前没有任何这样做的经验，所以会有一种头晕目眩的感觉，而在那天，所需的能量就是不存在。”

　　这并不是谁都错了：主教练约翰·艾伦带领科克队赢得了全爱尔兰冠军，而科克队在前一天经常坐火车过来。只是不适合利默里克。他们不习惯前一天上去。这偏离了他们的常规。

　　对卡洛琳·克里德来说，例行公事才是王道。“她告诉我们，‘以前的比赛你都待在床上，和家人待在家里，为什么这次比赛你要改变？’”

　　因此，马尔卡希设计并坚持了自己的日常工作。星期六他会去科克城和劳拉一起吃早饭，然后去喷泉镇的海滩散步，然后晚上睡在自己的床上。这意味着每周日要早早出发，离开科克去利默里克，然后搭火车和球队一起去都柏林。但这是值得的。他最美好的回忆就是那些旅行。

　　“这很棒，因为我们可以坐在一起。你很少会玩手机。游戏中会有很棒的互动，可以聊天，玩桌游之类的。后勤人员Conor McCarthy和Eibhear O’dea会带来一盒不同的游戏——《四人连线》、拼字游戏、纸牌、象棋——我们会玩所有的游戏。丹·莫里西是爱尔兰国际象棋冠军。里奇·麦卡锡也很出色。我会把它们弹上弹下。”

　　那些桌游也不只是为了娱乐；他们竞争非常激烈。就像他们所做的一切。

　　“即使是在训练中，如果橙色的队服打败了蓝色的队服，他们离开球场时也会把它揉在你脸上。赫加蒂会特别糟糕。还有肖恩·林奇和凯尔·海耶斯。啼叫,出渣。无论我们在做什么，小伙子们都想赢。我还记得在葡萄牙训练营的足球比赛，它们和我们参加的任何训练比赛一样激烈。”

　　明年马尔卡希不会和他们一起坐火车，他不会出现在训练场上。但他又一次完全接受了这一点。他仍然拥有比赛和俱乐部，并且有理由把Róise和aislin带到Kilmallock去看他们的祖父母。

　　他期待着现在有时间去看一场在特纳十字球场附近的科克城的比赛。当他离开时，他感觉到他的老队友们在一个很好的地方重新夺回他们的腰带。

　　当杰基·泰瑞尔打电话给布莱恩·科迪，告诉他自己要退休时，他们的谈话很简短，但很有礼貌。当马尔卡希打电话告诉基利自己的决定时，他们的谈话持续了将近两个小时。

　　“我想我们回忆了很多。经常笑。我想到的是我们几个人在18年赢得全爱尔兰冠军后去了纽约。我们把奖杯带到联合国总部，一个利默里克人在那里工作，然后退休到曼哈顿中城的一家酒吧：我自己，约翰，保罗（金纳克），Seán芬恩。

　　“几个小时后，当我们从那里出来前往扬克斯参加一个活动时，那里已经被雪覆盖了。不知从哪里来的一场暴风雪袭击了这座城市。

　　“现在我们必须得到这个函数。人们从美国各地赶来，而不仅仅是纽约。人们从利默里克过来。街上到处都是黄色出租车，所以我们开始步行。在倾盆大雨中，绕着时代广场，唱着《行走在孟菲斯》。下了地铁，但跟丢了约翰。

　　“当我们从地铁出来的时候，那里已经被2英尺厚的雪覆盖了。我们乘上了这辆黄色的公共汽车。后来我们被告知，我们这样做是在拿自己的生命冒险，但巴士司机是来自哥斯达黎加的真正的代理人。把我们一路送到活动地点的门口。

　　“我们一定迟到了半个小时，但我们是最早到的。人们被困在出租车上长达6个小时，试图到达那里。”

　　然而，当马尔卡希和他的队友们安然无恙地到达时，谁在那里？凯利笑着说，就像他前几周回忆的那样。没有比这更好的人了。但光荣在于一路上的奋斗和疯狂。