这是世界上有史以来最伟大的基础设施工程。经过10年的建设，全长77公里的巴拿马运河于1914年正式开通，它实现了几个世纪以来一直吸引着人们的愿景，但长期以来似乎是不可能的。

　　记者阿瑟·布拉德满怀敬畏地写道：“人类从未梦想过对大自然如此自由。”

　　但这个工程雇佣了4万多名工人，对人类的生命也造成了极大的伤害。成千上万的工人被杀害。官方数字是5609人，但许多历史学家认为实际死亡人数要高出数倍。数百人，如果不是数千人，更多的人永久受伤。

　　负责这项工程的美国政府是如何协调这一巨大成就与人类生命和生计所付出的惊人代价的？

　　他们处理这件事的方式和今天的政府一样：他们把胜利的花言巧语和足够的慈善事业结合起来，让批评人士噤声。

　　从一开始，运河项目就被认为是为了利用美国力量和能力的例外主义。

　　

　　法国曾试图在19世纪80年代修建一条运河，但以失败告终。在与顽固的地形、凶猛的疾病、大约2万名工人的死亡和不断上升的成本作了多年的斗争后，法国最终放弃了修建运河的计划。但购买了这家法国公司设备的美国承诺，他们将采取不同的做法。

　　首先，美国政府试图与哥伦比亚达成协议，哥伦比亚控制着他们建设所需的土地。当这一切都没有成功时，美国支持巴拿马的分离主义叛乱，并迅速与这个新国家签署了一项协议，允许美国人完全控制16公里宽的运河区。

　　地峡运河委员会（Isthmian Canal Commission）负责管理这个项目，一开始就积极地对景观和居民进行管理。他们排干沼泽的水，杀死蚊子，并启动了一个全面的卫生项目。新的警察部队、学校和医院也将使该地区达到英国地理学家沃恩·康沃尔（Vaughan Cornish）所说的“令人惊叹的体面”。

　　但这仅仅是个开始。必须建造世界上最大的水坝，以控制喜怒无常的查格雷斯河，并为运河的水闸系统提供电力。它还会形成一个巨大的Gatún湖，它将为大西洋和太平洋之间三分之一的距离提供交通工具。

　　破坏是毁灭性的。整个村庄和森林被洪水淹没，一条建于19世纪50年代的铁路不得不搬迁。

　　其中最大的挑战是库莱布拉峡谷（Culebra Cut），现在被称为盖拉德峡谷（Gaillard Cut），这是一个在大约13公里的山地地形中挖掘出来的人工峡谷。

　　超过1亿立方米的泥土必须被移走；这项工程仅在三年内就消耗了800多万公斤炸药。

　　想象一下，挖一条90多米宽、10层楼深的沟渠，长度相当于130个足球场。那里的气温通常超过30摄氏度，有时还会下暴雨。还有1910年的设备：炸药、镐和燃煤蒸汽铲。

　　

　　庆祝的言辞掩盖了可怕的情况。

　　巴拿马运河是由成千上万的合同工建造的，他们大多来自加勒比地区。对他们来说，库莱布拉峡谷就是“地狱峡谷”

　　他们像二等公民一样生活，受制于吉姆·克劳（Jim crow）式的制度，食物糟糕，工作时间长，工资低。和持续的危险。

　　20世纪80年代，电影制作人罗曼·福斯特（Roman Foster）去寻找这些工人；大多数幸存者都是90多岁的老人。

　　福斯特的电影《挖掘者》（1984）如今在世界各地的图书馆里只能找到几本拷贝。但它包含了一些唯一的第一手证据，证明了以美国帝国的名义在巴拿马的骨刺中挖掘是什么感觉。

　　康斯坦丁·帕金森是向福斯特讲述他的故事的工人之一，他的声音坚定，但他的脸几乎无法看镜头。

　　他15岁开始在运河上工作；和许多人一样，他可能对自己的年龄撒了谎。他很快就成为了一名刹车员，可能是在火车上向防波堤运送岩石。1913年7月16日，这是他永远不会忘记的一天，他失去了右腿，左脚跟也被压碎了。

　　帕金森解释说，他的祖母去找运河的总工程师乔治·戈塔尔斯（George Goethals）寻求某种帮助。正如帕金森所说，戈塔尔斯的回答很简单：“亲爱的女士，国会没有通过任何法律……在（工人）[失去四肢]时获得赔偿。”不过，不要担心。你的孙子一能工作就会得到照顾，即使是坐在轮椅上。”

　　Goethals只说对了一部分。

　　一开始，美国政府基本上没有立法来保护来自巴巴多斯、牙买加、西班牙和其他地方的数万名外国工人。像戈塔尔斯这样的管理者相信，工人们在经济上的绝望会阻止过度的骚动。

　　在很大程度上，他们的赌博成功了。尽管在生活条件方面存在丑闻，但受伤似乎已被视为理所当然的事情，政府的慈善事业扩张缓慢，只提供让男性重返工作岗位所需的最低限度。

　　

　　1908年，经过几年的建设，地峡运河委员会终于开始实施更具体的补偿政策。他们还与纽约制造商A.A. Marks签订合同，为因公受伤的人提供假肢，据称“无论肤色、国籍或从事的工作性质”。

　　

　　然而，对于这种行政上的慷慨，也有一些警告：工人不能为自己的伤害负责，而且对“履行职责”的解释通常是严格的，不包括在运送员工往返工作地点的劳动列车上发生的许多伤害。

　　尽管有这些限制，到1912年，A.A.马克斯已经提供了200多个假肢。该公司积极争取运河委员会的业务，他们对回报感到高兴。

　　A.A. Marks甚至在《纽约太阳报》（The New York Sun）上为他们的产品做了整版广告，用一种奇怪的欢快的语调庆祝他们的四肢如何帮助了许多遭遇“事故、过早爆炸、火车车厢”的人。他们还在医学杂志上刊登了类似的广告。

　　但这种补偿仍然远远不够，许多人掉进了故意拉大的裂缝里。他们的故事很难找到，但马里兰州大学公园的国家档案馆（National Archives）保存了一些。

　　威尔弗雷德·麦克唐纳可能来自牙买加或巴巴多斯，他在1913年5月25日给运河管理员的一封信中讲述了他的故事：

　　从1906年到1912年，我一直在地峡运河委员会（ICC）和巴拿马铁路公司（PRR）担任火车员。先生，没有仇恨，我对你说的都是实话，我没有权利要求我。但是看在仁慈的份上，我恳求你怜悯我，给我一双腿，因为我失去了我的两个天赋。我有一个白人母亲，还有两个没有母亲的孩子。在我工作的那段时间里，我是家里唯一的帮手。

　　通过他的作品，你仍然可以听到麦当劳的声音。他在信的落款是“特鲁利·索巴登纳了克莱扬特”（Truley Sobadenated Clyante），这太准确地证明了他在面对运河区的官僚主义和无情政策时的立场。

　　随着糖价的下跌，加勒比海的大部分地区在20世纪初陷入了严重的经济萧条，许多工人甚至为维持生计而挣扎；像麦当劳这样的家庭依赖汇款。但他最深刻的“不幸”可能是他的受伤被认为是他自己的过错。

　　从法律上讲，麦克唐纳无权得到任何东西。运河委员会最终决定，如果没有某种帮助，他可能会成为一个公共负担，所以他们为他提供了他所要求的四肢，但他们也很清楚，他的案子不是一个先例。

　　其他人就没这么幸运了。许多人被驱逐出境，一些人最终在精神病院附属的慈善农场工作。福斯特电影中的一些老人擦着眼泪，几乎无法相信他们还活着。

　　他们的鲜血和身体为他们的梦想付出了巨大的代价，他们的梦想是将有利可图的货物和军事力量运送到这片不情愿的土地上。